Het lied van alle tijden - D.H. Scheffer

Wij bevinden ons onder het volle schrikbewind der Franse Revolutie (1793). De guillotine vergt aanhoudend nieuwe slachtoffers maar inmiddels gaat het theaterleven zijn gang. Yvonne Fleuriot, actrice der "Comedie Française", beleeft echte triomfen. De mannen van het fameus triumviraat, Robespierre, Saint-Just, Couthon en zelfs de nog jonge Bonaparte komen haar toejuichen.
De gevierde actrice bezit een kamenier, de jonge Margot, die met lijk en ziel aan haar is gehecht, maar de ouvreuse, Françoise, die dweept met de Revolutie en de aristocratie verfoeit, speelt vals spel. Crochet, chef der geheime politie is smoorverliefd op Yvonne, maar zulks belet hem niet zijn taak van speurder met een scherp oog uit te oefenen. Hierbij wordt hij door Françoise als verklikster bijgestaan.
Wanneer dan ook de Vicomte André de la Haute Rive, vervolgd door de Wet op de Verdachten, Yvonne, zijn beminde, in het theater opzoekt, tekent zich spoedig het konflikt af. Yvonne staat als het ware tussen twee vuren. Zij stelt de Vicomte als haar broer aan Crochet voor, en gebruikt al haar vrouwelijke spitsvondigheid om den gevreesden chef der geheime politie om de tuin te leiden. Zij slaagt er aanvankelijk in om zijn wantrouwen te verdrijven, maar Françoise houdt nijdig een oog in het zeil.
Weldra neemt het konflikt een steeds angstwekkender vorm aan. Crochet, de ongeduldige minnaar, en Françoise, de sluwe bespiedster, loeren als havikken in de buurt. De actrice en haar verloofde maken heel wat gevaarlijke momenten door, terwijl onder hun raam de karren met de terdoodveroordeelden naar de guillotine defileren... Geen gevaar kan hen echter scheiden, tot Françoise, op de meest Judasachtige manier een brief weet te bemachtigen waarin de echte identiteit van de Vicomte ontsluierd wordt. Deze brief bevestigt het vermoeden van Crochet, en vanaf dit ogenblik is het lot der geliefden bezegeld. Nog kan Yvonne het mes der guillotine afweren indien zij de vrouw van Crochet wil worden, maar zij blijft, in leven en dood, aan André verbonden.
Het laatse bedrijf speelt zich dan ook af in de conciergerie waar beiden hun einde verbeiden, en de trouwe Margot met gebroken hart van haar geliefde meesteres afscheid neemt. Crochet waagt een laatste poging om Yvonne van de Vicomte los te rukken. Vergeefs. Beiden zullen zingend het schavot bestijgen.